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UN VICIO ABSURDO
¿Te consideras Kloaka?
 Sí, pero Kloaka es un fenómeno muy 
complejo. No es solamente lo que pasó en 
septiembre de ochenta y dos cuando cua-
tro poetas se juntaron y lo fundaron. Es un 
proceso dentro del cual hubo una selección 
natural. Un sector del movimiento claudi-
có o fue desplazado. Durante ese tiempo 
fui un aliado pero luego se oficializó lo que 
ya existía en la práctica, que es la instancia 
suprema conformada por el núcleo vital de 
Kloaka donde están Domingo de Ramos, 
Roger Santiváñez, José Velarde y este ser-
vidor. Nosotros somos la columna vertebral 
a lo largo de todas las etapas del grupo. 
¿Consideras que se mantiene como un mo-
vimiento poético vigente?
 
 Después de que el movimiento se 
disolviera, ha seguido teniendo presencia. 
Incluso, hace un tiempo emitimos un comu-
nicado sobre unas declaraciones de Ollan-
ta Humala que afirmaba que el fujimorismo 
nace de la ‘kloaka’. Nosotros tuvimos que 
rectificar y decirle que todo el sistema polí-
tico nace de la cloaca.
 Kloaka no ha muerto. El espíritu no 
ha muerto, lo que ha muerto es el grupito 
de chicos bohemios. Ahora cada uno de los 
poetas sigue escribiendo por su cuenta. 
Se habla de generaciones poéticas cuando 
se trata de circunscribir a poetas con ideo-
logías y referencias en común. En la déca-
da de los ochenta había una perspectiva 
y una propuesta distinta de poesía: más 
urbana, con temáticas de ruptura, menos 
convencional. ¿Qué crees que influyó esto? 
 Es más preciso definir a esa genera-
ción como la del ochenta y dos. Es la fecha 
en que entra el ejército nacional a la lucha 
antisubversiva y también el año que nace 
Kloaka. En cuanto al lenguaje concuerdo 
contigo. En esta generación surge una vi-
sión más desenfadada y esquizoide, con 
un uso experimental del lenguaje. También 
habría que agrupar a los predecesores bajo 
el nombre de poetas del sesenta y ocho, 
porque hay en la década de los sesenta y 
setenta, una continuidad de una técnica na-
rrativa más conversacional. 
 La diferencia entre la generación 
poética del sesenta y ocho y la del ochenta 
y dos es que la primera se caracteriza, bá-
sicamente, por la confianza en el progreso 
de la sociedad; persiste la posibilidad de 
un país no corrompido, una izquierda for-
mal. En cambio, la generación del ochenta 
y dos se aparta esta imagen. Los poetas se 
han decepcionado, no creen que el pueblo 
sea el sujeto noble que se veía dos déca-
das antes, sino que hay una visión de pue-
blo envilecido. Por eso aparecen propues-
tas distintas y novedosas como la de Roger 
Santiváñez que tiene un lenguaje lumpen, 
o como Domingo de Ramos que escribe 
con imágenes sacadas directamente de 
alucinaciones. 
 La separación se da porque en la 
generación del ochenta y dos se refleja, 
mejor que los grupos anteriores, el pro-
ceso de deterioro y de entrada plena al 
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neoliberalismo. Hay una quiebra total de 
valores fundamentales, entre ellos: la uto-
pía, el socialismo, la esperanza. Es una ge-
neración sumamente desencantada y en 
cierta medida anarquista. 
La vanguardia que César Vallejo propone 
a partir de Trilce ha venido celebrándose 
y simulándose en las generaciones prece-
dentes, sin embargo ya en la generación 
del ochenta y dos pareciese que deja de 
ser tan referencial. ¿Consideras que Valle-
jo fue un referente tuyo en aquella época?, 
¿cuán vigente consideras en la actualidad 
esta herencia poética? 
 Vallejo me parece sumamente vigen-
te porque es un poeta que muestra confian-
za en la utopía, que también es sumamente 
desgarrado y ese desgarramiento lo pro-
pone mediante una tónica de conflicto con 
la sociedad y con el contexto inmediato. Él 
no se casó con las instituciones, las emba-
jadas, las corporaciones, ni con los políticos 
de turno. Lo que sí han hecho muchos otros 
poetas que han venido después de él, sobre 
todo los de la generación del sesenta y ocho. 
 Los poetas del ochenta y dos recuperan de 
Vallejo esa disidencia total. Esa intensidad al 
sentirse fuera de lugar, que es finalmente, lo 
que constituye la esencia de la poesía. Estar 
fuera de lugar porque el propio trabajo del 
lenguaje de la poesía tiende a la ruptura de 
las relaciones normales comunicativas. Valle-
jo hace eso. Quizás los temas como el tono 
religioso y la añoranza no sean temas que se 
repitan, pero hay que tener en cuenta que 
es un personaje que responde a su experien-
cia personal. El viaje de Santiago de Chuco a 
Trujillo, a Lima y a París es un recorrido que 
han hecho todos los poetas del ochenta y 
dos; que se traslada a un desarraigo, un exilio 
interior, de la mano con la soltura del lengua-
je y una ruptura de la convención, lo cual es 
un tributo en buena medida a Trilce. 
Así como en los ochenta, poetas como 
Domingo de Ramos y Roger Santivañez 
trasladaban a su poesía el pánico y caos 
que vivían en las calles de un país en crisis, 
noto que la poesía contemporánea ha tras-
ladado también su temática, la ha despo-
jado de una opinión social y ha regresado 
a la esfera íntima y cotidiana. ¿Crees que 
esta tendencia solo se da en el Perú? 
 Creo que es común en varios países 
de América Latina que los horizontes y las 
expectativas ya no sean colectivos. Pero eso 
no lo veo como un defecto. Lo único que de-
bería importar en un poeta es la calidad de 
su lenguaje y la innovación que pueda apor-
tar. Si son individualistas en buena hora, con 
tal que escriban gran poesía. Un poeta no 
tiene temas predeterminados, puede hablar 
del ‘yo’, como de cualquier otro tema, sin 
embargo que lo haga con poesía.
En el recital que compartiste con Carlos 
Germán Belli hace poco, mencionaste 
algo que me llamó la atención: aprendiste 
del él a escribir de una manera que obli-
gaba al lector a no ser facilista, sino que 
pretendías una poesía a la que había que 
regresar y reflexionar al respecto. ¿Qué 
quisiste decir? 
 Pienso que Belli forma parte de una 
cadena de poesía peruana pocas veces re-
conocida y que quizá el poeta critico Rubén 
Quiroz llamaría ‘transbarroca’. Es una poesía 
que no se ofrece fácilmente al lector, que 
no se puede entender en la primera lectura, 
precisamente, porque no le interesa; por el 
contrario, lo que quiere es llamar la atención 
sobre su propia complejidad. Es una línea 
que no es novedosa (existe desde el barro-
co) pero que en el Perú ha dejado textos 
espléndidos en la época colonial, nada que 
envidiarle al barroco mexicano o español. 
Desgraciadamente, ha decaído porque se 
considera que es una propuesta vieja, aburri-
da, ininteligible. Algunos poetas de cuando 
en cuando la han recuperado, por ejemplo 
Vallejo o Martín Adán. Uno de ellos es Be-
lli, su poesía es impresionista, de ruptura del 
lenguaje, de formas del siglo de oro, el juego 
con las estrofas. No es un poeta fácil, es un 
poeta que se puede entender pero que re-
quiere trabajo. Lo que me refería era que yo 
aprendí de Belli ese trabajo de orfebrería.
 Muchas veces se olvida que la gran 
diferencia entre la poesía y la narrativa es la 
concentración del ritmo y de la capacidad 
significativa del lenguaje a partir de su for-
ma. Eso es fundamental en la poesía. En la 
narrativa, lo que importa son los referentes. 
Puede haber poesía en la prosa, claro, hay 
poetas que han sido prosistas pero en ge-
neral la narrativa rinde tributo a un facilismo 
comunicativo, que a mí personalmente no 
me interesa. 
Por el lado de la narrativa en el Perú hay 
una tendencia clara a lo periodístico, muy 
similar a la de escritores norteamericanos 
como Carver o Bukoski, con oraciones cor-
tas, muchas acciones, diálogos.
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 Es una literatura trasnochada incluso 
en los Estados Unidos, pero que acá se vende. 
No hay muchos escritores como Oswaldo 
Reynoso o Miguel Gutiérrez que traten de 
mezclar poesía con narrativa.
 Son autores más complejos que no 
han tenido éxito afuera por razones políti-
cas. Ellos no han querido humillarse fren-
te a las grandes editoriales. Aunque aho-
ra Gutiérrez publique en Alfaguara, ya es 
muy tarde.
Antes había una mayor presencia del artis-
ta en el medio. César Calvo, por ejemplo 
cofundó la asociación Perú Negro y editó 
un periódico panfletista; Gonzalo Rose es-
cribía boleros y presentaba guiones tele-
visivos; Javier Heraud tenía un postulado 
político que lo llevó incluso a la guerrilla. 
Eran poetas que se involucraban con una 
realidad y de alguna forma buscaban un 
cambio a partir de propuestas. Ahora hay 
muchos artistas que comparten una indig-
nación acumulada que exhiben en los me-
dios masivos de comunicación, pero mu-
chas veces queda ahí. ¿Cuándo y por qué 
crees que cambió eso? 
 El cambio se da con la lucha arma-
da que inició Sendero Luminoso. Cuando 
empieza la guerra civil en la década de los 
ochenta, hubo gente que se mantuvo en un 
lugar de discusión, de posibilidades de algo, 
sin ser partidarios, y que fueron calificados 
inmediatamente como terroristas. A partir 
de esto hubo una especie de maldición al 
activismo político. Si eres opositor del siste-
ma hoy, te tildan de terroristas. Mira lo que 
pasa en Conga o en Tingo María. Es decir, 
lo que ha partido con el triunfo del neoli-
beralismo de la derecha bruta y achorado 
en el Perú, es una machartización3 de toda 
la sociedad política antisistema. Aquel que 
es antisistema es siempre el terrorista. Esto 
genera que muchos poetas que pueden te-
ner simpatía por el cambio prefieren no en-
trar en un trabajo político directo, por una 
razón muy sencilla, porque su vocación es 
la literatura. Prefieren mostrar su posición 
mediante su escritura o mediante redes so-
ciales. A nadie le importa que el poeta se 
muera o no, eso no va a cambiar la realidad. 
Si entra a la cárcel, el único que entra es él, 
el único que se jode es él. 
Claro que Heraud fue un héroe, fue el único 
en su generación. Calvo4, con todo lo buen 
poeta que es, no se murió en la guerrilla, 
eso marca una diferencia notable. Creo que 
tiene que ver mucho con el proceso históri-
co político del Perú.  Mucha gente actual de 
izquierda prefiere no meterse en cuestiones 
de activismo político abierto, porque los 
desaparecen. Estamos bajo una dictadura 
neoliberal, feroz, que mata opositores todo 
el tiempo. 
Consideras que en este contexto que los 
poetas, artistas en general, deben cumplir 
un rol intelectual distinto.
 Más que como poetas, como seres 
humanos éticos. Siempre hay que tener las 
ideas claras, aunque a veces no necesaria-
mente pueda involucrarte en el activismo po-
lítico. Sería ideal. Vallejo es un gran ejemplo. 
Él es un poeta revolucionario en la escritura 
y también como ser humano. Ahora, el pro-
ceso de revolución no tiene las proyecciones 
que había en los años treinta. Nadie escribe 
versos con un lenguaje tan utópico como 
“solo la muerte morirá” o “volverán / los niños 
abortados a nacer perfectos /, espaciales /, y 
trabajarán todos los hombres” 5, versos que 
escritos hoy, serían un poco ingenuos. Hay 
otras formas de convivencia por las que se 
tiene que luchar, otras formas de creer en la 
sobrevivencia de la humanidad. Por ejem-
plo, el rescate de las culturas indígenas o el 
bienestar ecológico. Por esas razones sí hay 
que creer. 
Teniendo en cuenta que personajes como 
los ‘poetas malditos’ que en su momento 
concibieron la poesía como el postulado 
de una vida bohemia, intensa y extrema6 
¿Crees que en el contexto actual del Perú 
podría surgir un poeta así?
 Creo que hubo dos por lo menos: 
Roger Santiváñez y Domingo de Ramos. 
Talvez ahora aparece un genio que rompa 
con todo, incluso con Kloaka. 
 En su momento Kloaka fue un grito 
de respuesta, pero la verdad es que el país 
sigue jodido. 
Si bien hay muchas cosas por mejorar, creo 
que el país vive un cierto nivel de status 
quo. No hay lucha antisubversiva, ahora 
más bien se combate contra otras cosas, 
como la frivolidad y la corrupción política.
 Sí, pero eso es una problemática de 
un sector de la clase media culta, consiente, 
civilizada, educada. A nadie le gusta Esto es 
Guerra o Magaly desde un punto de vista 
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elementalmente educado, pero eso no es 
una problemática de todo el país. Por ejem-
plo las comunidades indígenas en la selva 
no ven televisión; a ellos les interesa más 
el reconocimiento de sus tierras, que no se 
metan los narcos, esa es la lucha que se va 
desarrollando en otras partes del país, por 
eso que depende donde pongas el énfasis. 
Lo que tú dices es cierto, pero funciona para 
un sector urbano. Esa lucha no es la de to-
dos los peruanos. Puede que existan Berlain 
y Rimbaud ahora mismo en estos lugares. 
Cortázar había dicho en la época del boom 
que para escribir de tu país de origen tie-
nes que salir de él. ¿Eso es verdad?, ¿cómo 
es esa experiencia desde la escritura? 
 Tengo poemas que no tienen nada 
que ver con el Perú, y alguno que sí. Pero 
sí es un tema recurrente. Gracias a mi pa-
dre viajé mucho. He vivido en la selva, costa 
norte y en la sierra, entonces el Perú es una 
parte importante de mis imágenes primor-
diales, es un mi patria y también mi objeto 
de estudio. Considero que salir al extranjero 
a cumplir un rol de investigador, como es en 
mi caso, teniendo como objeto de estudio 
a mi país, es algo que me enriquece mucho 
y que quizá no podría haberlo hecho si me 
quedaba. Muchas veces me he planteado 
volver pero cada vez que me lo planteo 
veo que no hay fondos de investigación y 
que las bibliotecas siguen desactualizadas, 
entonces pienso que puedo contribuir más 
viviendo afuera, no se necesita estar en el 
Perú para contribuir. A veces es mejor es-
tar afuera. Finalmente, existen los teléfonos, 
los aviones, las computadoras, que te hacen 
sentir con un pie en el país y otro afuera.
Mirarlo desde Estados Unidos te da un en-
foque distinto.
 Definitivamente. En Estados Unidos 
estás en el bosque y ves el árbol; sales un 
poco más y ves otros bosques con otros 
árboles: el cubano, el argentino, el chileno, 
cosas que acá rara vez se conocen. Cosa 
que yo puedo tener una visión de conjunto, 
mucho más rica y comparativa. Eso te hace 
evaluar con menos chauvinismo los proble-
mas peruanos, con menos provincianismo, 
más libre, más contextual. El Perú no es una 
isla, hay que verlos dentro de una entrama-
da de naciones que sufren problemas muy 
serios de intervención neocolonial y de pre-
ponderancia de las grandes corporaciones 
transnacionales, eso pasa en Perú, en Ecua-
dor, en Brasil. 
¿Crees que eso haya sido la razón de una 
migración de poetas hacia Estados Unidos, 
al igual que París o Barcelona en el pasado? 
 Hasta cierto punto. Creo que los 
centros se han dispersado. Hay escritores 
peruanos en París, otros en Nueva York y 
en otras ciudades de Estados Unidos. Creo 
que es una migración masiva pero no una 
migración con la intención de ser escrito-
res desde afuera. Por ejemplo, mi caso. Yo 
salí por eso. Me empujó la sociedad perua-
na. A mí básicamente me botaron del país, 
no tenía un cartel de exiliado pero no tenía 
trabajo, estaba perseguido y acá no tenía 
posibilidades profesionales ni académicas 
de subsistir. Muchos intelectuales de alta 
calidad emigraron. Eso te quiere decir que 
el Perú no tiene el aparato para digerirlos.
Hay varios que se han quedado también. 
Ahí está Hora Zero.
 Creo que ellos están sobrevalorados 
porque tienen acceso a los medios. Quítales 
Caretas y El Comercio, desaparecen como 
una burbuja de jabón.
Ellos han vendido una marca también. Ade-
más que se han colgado del mito Bolaño.
 Sí. Excepto la primera etapa que sí 
me parece muy autentica, donde hay un 
aporte notable con Jorge Pimentel y Juan 
Ramírez Ruiz; pero a partir del 77 Hora 
Zero empieza a ser una farsa. Una pro-
ductora de espectáculos y de autopromo-
ción de sus miembros. Se han colgado de 
él porque Bolaño les escribió una cartita. 
Esta idea sigue hasta la actualidad y por 
decirlo me he ganado peleas con ellos y 
han acusado que hay una mafia en Boston 
que evita que los lean allá. Ya quisiera yo 
ser el capo de la mafia7.
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3 El macarthismo es un término que se utiliza en referencia a 
acusaciones de deslealtad, subversión o traición a la patria sin 
el debido respeto a un proceso legal justo donde se respeten los 
derechos del acusado.
4 Esto a propósito del poemario de César Calvo Pedestal para 
nadie que se lo dedica a Javier Heraud.
5 Ambos versos dentro del poema “Himno a los voluntarios de 
la república” del poemario “España aparta de mi este cáliz” de 
César Vallejo.
6 Arthur Rimbaud propone la idea del desorden de los sentidos 
para escribir poesía.
7 Domingo de Ramos, compañero del grupo Kloaka, le dedica a 
Jose Antonio Mazzotti un poema titulado “Yo no soy un gáns-
ter” a propósito de las acusaciones de Hora Zero.
